Excesses of the Latin American body / Excesos del cuerpo latinoamericano
I bought this little book in Medellín, Colombia. It is a kind of syncretic pharmacopoeia-sorcery which includes kidnapping and murder in its list of diseases.
The disease imaginary (and health, as its binary opposition) is culturally diverse and sometimes contradictory. For example, in Mexico the relationship with death is not a conceptual antonym of life; the idea of death[1], as with life, is festive and politically incorrect. In Mexico, we know that all the paths to permanence are ephemeral, perhaps that’s why the average Mexican has a proclivity toward self-medication and only going to the doctor when confronted with an imminent emergency (my grandmother, a wise woman of ninety-three, has been repeating a Mexican saying for years: the sick person who eats and pees, only the devil believes. Translated to a more proper language: it is not yet time to be alarmed by the symptoms). There are but few studies about it, except for the pharmacopoeias in every Latin American country, cultural analyses and documentation of the concepts of sickness and health are few and far between.
One of the foundational texts about this topic is Historia general de las cosas de Nueva España (General History of the Things of New Spain) by Friar Bernardino de Sahagún. Specifically, the Fifth Book, which offers us a glimpse of health and sickness in the pre-Columbian imaginary. What seems incredible is that many of the customs and ideas from that period are still present in the contemporary Mexican imaginary. Again, I will use my grandmother as an example; she once explained the reason why one of our neighbors was born with a cleft lip: it is because while she was pregnant, her mother saw the eclipse. The unquestionable words of my grandmother shaped uncountless archetypes that were still being formed. For many years, every time I saw a cleft lip I imagined a pregnant woman looking at an eclipse. When I went to college and read Friar Bernardino de Sahagún, I found the origins of my grandmother’s thinking, and everything made sense: They also say that if the pregnant woman looked at the sun or the moon when it eclipsed, the creature in her womb would born with broken kisses.
“Viajes Virales” by Lina Meruane, Fondo de Cultura Económica: 2012.
More recently, Chilean writer Lina Meruane published her book Viajes Virales (Viral Voyages), an analysis of AIDS and its metaphors in Latin American literature. Viajes Virales is one of the few books to analyze the Latin American imaginary and its metaphors around a specific disease: HIV. In Latin America, the production of literary works that address sickness is vast, though just a few are analyses.
A good example of this vastness is Excesos del cuerpo –Ficciones de enfermedad y contagio en América Latina- (Excesses of the Body –Fiction about Disease and Contagion in Latin America), a book of short stories in which disease and health crises are narrated by eleven Latin American writers. The compilation was made by Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo, who’s preface is an analysis of historical precedents in allegories of disease and their literary conjunctions. The title of the anthology, Excesos del cuerpo, on one hand, evokes the idea of profusion as the causal idea of disease (disease as an effect of a life full of excesses), and on the other, the idea of an autonomous body, the body itself producing excesses, that is to say: diseases. The principal question was: How to narrate the disease? Their premise: To rethink disease and contagion in Latin American fiction. The eleven stories collected in this book rethink the manners of addressing illness through a contemporary Latin American perspective.
Diamela Eltit, one of my favorite writers, has been included in this collection. She is an author who works with illness as a metaphor for social, political, medical and religious repression. In Colonizadas (Colonized), the author addresses the figure of motherhood; proximity in the mother-daughter relationship, in which both are suffering from a disease that is never named. Although the mother has a terminal disease, curiously, it is the daughter who bears the signs of devastation. The story exposes the figure of the mother as a cultural imposition, and the alienation that this imposition implies. Mario Bellatin is another author included in this compilation, an indispensable reference for the subject. In ¿Habrá quien considere el sueño como el acto más perfecto del cuerpo? (Is There Anyone Who Considers the Dream to be the Body’s Most Perfect Act?), Bellatin narrates a series of dreamlike images as parallel realities of spirituality, social visibility and death through a child character in a Sufi community. In ¿Habrá quien considere el sueño como el acto más perfecto del cuerpo? the author confirms the acute and perhaps unfathomable dimensions posed by the powerful intersection between body, dreams and disease. In her story, Mal de Ojo (The Evil Eye), Lina Meruane gives an advance of her novel Sangre en el ojo. A bloodstain in the eye (which is invisible to the eyes of others, it is only possible to see it from within the eye) will cause a progressive blindness in Lucina, who is diabetic. I should confess that I read her novel first, and the epigraph by Sylvia Molloy that Meruane uses in this version (and not in the novel), ¿Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos? (What is worse: not to see or cannot close the eyes?), is similar to the thoughts that I had while reading her novel: the difference of imaginations in someone who has been blind from birth and someone who goes blind. This is a question, to which the author responded in her beautiful narration about the eye’s capacity for memory in later pages. In Tres personas distintas. ¿Alguna verdadera? (Three Different People. Is Anyone Real?), Margo Glantz writes about an obsession with teeth, at the same time addressing the symbology of the body as a vehicle to traverse life. Violence, hegemony, paranoia and anxieties produced for the fear of contagion, are some of the obstacles with which the three characters (all of them named Nora García) have to negotiate in order to complete the journey of the story.
“Excesos del cuerpo”. Eterna Cadencia: 2009.
Excesos del cuerpo is a compilation that allows us glimpse into the diverse imaginaries of disease and the body in Latin America: their new metaphors. The compilation is very good, as is the result. However, it fits to mention a reader’s observation: where is Pedro Lemebel? Of all the perspectives I would have liked to have read, his critical voice, his stories and chronicles of AIDS are a monumentally important reference in Latin American literature.
Asides to the authors that I briefly quote, Excesos del cuerpo also includes collaborations by: Alan Pauls, Sylvia Molloy, Edmundo Paz Soldán, Sergio Chejfec, Roberto Echavarren, Edgardo Rodríguez Juliá and Victoria de Stefano. The book has not been translated into English, but perhaps this post could be an indirect invitation for an intrepid translator.
[1] I want to specify that by death, I mean the old idea of Death that we understand as “natural”, which comes with age or disease. In today’s Mexico, there is another death, death by the violence (collateral damage, as Felipe Calderon used to say) that we are still suffering. This other death is still developing as a concept because we still don’t know the real number of those who have disappeared. We have not finished counting our dead.
………………………………………………………..
Compré este librito en Medellín, Colombia. Es una suerte de farmacopea sincrética que incluye todo tipo de remedios para aliviar padecimientos del cuerpo. Pero lo que llamó mi atención fue que en uno de los apartados, entre los dolores de cabeza y los cólicos menstruales, aparecen también el secuestro y el asesinato como padecimientos.
El imaginario de la enfermedad (y el de su oposición binaria: la salud) es culturalmente diverso y, en ocasiones, contrastante. En México, por ejemplo, la relación con la muerte no es un antónimo conceptual de la vida; la idea de la muerte[1], como la de la vida, es festiva y políticamente incorrecta. De antemano se sabe que las vías de permanencia son efímeras, quizá por ello exista entre el mexicano promedio una constante proclividad a la automedicación y acudir con el médico sólo ante una inminente urgencia (mi abuela, sabia mujer de 93 años, ha dicho por décadas un refrán que ejemplifica lo anterior: enfermo que come y mea, el diablo que se lo crea, dicho más finamente: aún no es tiempo de que los síntomas nos alarmen). En el resto de Latinoamérica, esta idea no es igual, pero tiene semejanzas, sus canales de encuentro. Hay pocos estudios al respecto, salvo las farmacopeas de cada país, son contados los análisis culturales en torno a la idea de la enfermedad y la salud.
Uno de los libros fundamentales en este menester es, Historia general de las cosas de Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún; en el quinto libro de este volumen, Fray Bernardino nos permite atisbar el imaginario precolombino en torno a la salud y la enfermedad. Lo impresionante es que muchas de las costumbres e ideas del entonces, han trascendido (sobrevivido) hasta nuestros días. De nuevo traigo a colación a mi abuela, quien me explicó la causa del labio leporino de una vecina con un lacónico: es que su mamá vio el eclipse. Sus incuestionables palabras modelaron mis arquetipos aún en formación. Durante muchos años, imaginé a una embarazada viendo el eclipse cada vez que me encontraba con una persona de paladar hendido. Cuando entré a la universidad y leí a Fray Bernardino, encontré el origen del pensamiento de mi abuela, y todo tuvo sentido: También decían que si la mujer preñada miraba al sol, o a la luna cuando se eclipsaba, la criatura que tenía en el vientre nacería mellados los bezos [sic].
“Viajes Virales” (FCE, 2012)
Más recientemente, la escritora chilena, Lina Meruane, realizó un análisis sobre el sida y sus metáforas en la literatura latinoamericana. Viajes virales (FCE, 2012), es uno de los pocos libros que analizan el imaginario latinoamericano, las metáforas en torno a una específica enfermedad: el VIH. En América Latina, la producción de obras cuyo tema es la enfermedad es vasta, pero pocos son los análisis.
Un buen botón de muestra es: Excesos del cuerpo –Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina- (Eterna Cadencia, 2009), libro de cuentos en donde la enfermedad o las crisis de la salud son narradas por once escritores latinoamericanos. La compilación fue realizada por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, quienes, a manera de prólogo, analizan los precedentes históricos en las alegorías de la enfermedad y sus coyunturas literarias. El título, Excesos del cuerpo, por un lado refiere la profusión como idea causal de enfermedad (la enfermedad como efecto de una vida de excesos), y por otro, la idea del cuerpo autónomo, el cuerpo que por sí mismo genera excesos, es decir: enfermedades. ¿Cómo narrar la enfermedad? Fue la pregunta medular para la existencia de esta antología; la premisa: repensar la enfermedad y el contagio en las ficciones de América Latina. Los once cuentos reunidos, replantean el abordaje de los padecimientos desde la perspectiva contemporánea latinoamericana.
Una de mis escritoras favoritas, convocada a esta reunión, es Diamela Eltit, autora que trabaja la enfermedad como metáfora de las opresiones sociales, médicas, políticas, religiosas. En Colonizadas, Eltit, aborda la figura de la maternidad, la proximidad de la relación madre-hija, en donde ambas padecen una enfermedad que no se dice. Aunque la de la madre es una enfermedad terminal, curiosamente es la de la hija la que presenta mayores estragos. El relato descubre la imposición cultural que constituye la figura de la madre y la alienación que ello implica. Otro de los autores aquí convocados es Mario Bellatin, referente imprescindible para el tema. En ¿Habrá quien considere el sueño como el acto más perfecto del cuerpo?, Bellatin narra una serie de estampas oníricas como realidades paralelas de la espiritualidad, la visibilidad social y la muerte, a través del personaje de un niño criado en una comunidad sufí. En ¿Habrá quien considere el sueño como el acto más perfecto del cuerpo?, el autor confirma las agudas y quizá inasibles dimensiones que supone la poderosa intersección entre el cuerpo, el sueño y la enfermedad. Lina Meruane, en su relato Mal de Ojo, brinda un adelanto de su novela, Sangre en el ojo. Una mancha de sangre en el ojo (invisible ante el ojo de los otros, sólo es posible verla desde adentro, desde quien la experimenta) será la causa de una progresiva ceguera en Lucina, personaje que padece diabetes. Debo confesar que leí primero la novela, y el epígrafe de Sylvia Molloy que Meruane utiliza para la versión del relato: ¿Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos?, es un cuestionamiento semejante al que me hice al leer su novela: las diferencias entre el imaginario del que queda ciego y del que nace ciego, idea que la autora respondió páginas más adelante con una hermosa narración sobre la memoria de los ojos. En Tres personas distintas. ¿Alguna verdadera?, Margo Glantz narra la obsesión de los dientes, a la par que aborda la simbología del cuerpo como vehículo para atravesar la vida. La violencia, hegemonía, las paranoias y ansiedades producidas por el contagio, son sólo algunos de los obstáculos con los que las tres personajes (todas llamadas Nora García) tienen que lidiar (o administrar) para llevar a cabo su travesía por la Historia.
“Excesos del cuerpo” (Eterna Cadencia, 2009).
Excesos del cuerpo, es una compilación que permite atisbar los diversos imaginarios de la enfermedad y el cuerpo en América Latina: sus nuevas metáforas. La reunión es muy buena y el resultado también. Pero aquí cabrá insertar una observación de lectora, ¿y Pedro Lemebel? De entre todas las perspectivas, me habría gustado leer la voz crítica de Pedro Lemebel, sus relatos y crónicas sobre el sida son un importantísimo referente en Latinoamérica.
Además de los autores que escuetamente cité en el párrafo anterior, Excesos del cuerpo cuenta con las colaboraciones de: Alan Pauls, Sylvia Molloy, Edmundo Paz Soldán, Sergio Chejfec, Roberto Echavarren, Edgardo Rodríguez Juliá y Victoria de Stefano. El libro no está en inglés, pero este post también puede fungir como indirecta invitación (botella al mar) para intrépidos traductores.
[1] La muerte que se conoce como “natural”, la de la vejez o la merma en la salud. Porque la idea de la muerte a causa de la violencia (los daños colaterales, decía Calderón), apenas está gestándose, aún no terminamos de contar a nuestros muertos y la cifra de desaparecidos en los últimos seis años no es oficial.