The gift of disease III / El don de la enfermedad III

My meeting with Greg Schelkun signalled my entry into a school. A school in which I, who had done things such as bodybuild for most of my adult life, began to learn about my body. I want to introduce two of the people I met in this school.

Greg is a big, gentle man who looks like a midwestern American farmer. Originally he wanted to be an artist. Graduating from Dartmouth College in art history, he intended to go to Japan to study art. When his mother, ill from a non-specific abdominal infection, she asked him to accompany her to the Philippines to meet a healer, he got his first taste of what was to be his work. The healer cured both the mother’s infection and the son’s migraines. “I couldn’t deny what I was experiencing,” he told me.

Stubborn and still wanting to study art, Schelkun travelled to Japan. There, a British artist, Rodney Cladwell, showed him that he should to work with Henry Moore, then visited him in 1972. “He was one of the most important people in my life,” says Greg.

Moore told the ex-university student that he would be better off working on his own, but nonetheless, Moore would accept him as an apprentice. Since there was a waiting list, there would be a delay of a year to 18 months.

“I was still intrigued by healers, wanted to make a film on them, so I went back to the Philippines. Two days before I was supposed to leave, I met Placido. He was living ‘on a mission’ to the hills in three days. I asked if I could go with him. I didn’t know why.”

Schelkun thought that he was going into the mountains for five days. Instead, he was there for two years. Then, on the invitation of a patient, he went to northern California. Word of mouth about his skills soon brought him patients; he has now been practicing in northern California for 20 years and has been written about in various American magazines, including Time.

I asked Greg what exactly he does.

“By seeing, listening, asking questions, I sense energies, how they’re blocked, I want to make energy to flow freely.”

“How do you do that?”

“It’s up to your body…” Greg hesitates. I know that he tells me only what he knows I can understand. He is always teaching.

By “it” I presume he means disease –disease which is equivalent to life, for bodies are always changing, going through what we call disease.

“It’s about learning. We’re alive, so we can learn. Bodies are part of the challenge to learn about compassion. We learn from diseases: they are gifts.”

I ask Greg what health might be.

“Health is a corporeal existence. We say ‘good’ health and ‘bad’ health, but we’re only making up what ‘good’ and ‘bad’ are. We put value judgments on the body, whereas we should listen to the body.”

“You’re teaching me the vocabulary of my body, aren’t you?” I’m trying to understand what Greg has been doing to me –or is it with me?- all these months.

“That’s the first step.”

“What’s the next step?”

“To focus attention. That’s how you get rid of symptoms.”

“Is there another step after that?”

“You have to want to be well. You have to learn what well is. That can take a lifetime or five lifetimes,” he answers in his laconic way.

When I first started working with Greg and Georgina, I had been confused about why I had got cancer. Three weeks later, I saw the network of causation so clearly I wondered why I wasn’t more disease-riddled. Georgina remind me that if health is based on forgiveness, then I had to forgive myself. Again, I enquire what health might be.

“The body remembers, especially traumas,” Georgina thinks aloud, “and holds these memories as scars, as wounds. Disease is when the body isn’t in harmony, when there are areas of blockage in the body. So in order to lead someone to healing for I work verbally rather than Greg does, I go to the past. When a person goes through regression, childhood or past lives, that person is able to situate the trauma in the whole picture and so stop obsessing about it. For instance, take the blame off mummy and daddy, begin to see mummy and daddy as people situated in larger situations. All healing has to do with forgiveness. A healthy person is one who can say, ‘I no longer have scars from the past that will keep me from doing what I have to do today’.”

“What is health?” I ask again.

“A body that’s in harmony.”

“What about the mind?”

“The mind exists throughout the body.”

During this period in San Francisco when I worked with Greg, Georgina and Ellie Wood –a former student of Greg’s and now a healer who taught me how, through visualization, to examine my major energy centres-. I fell in love with someone who’s English. At the end of July, when my healers told me that I was on my way to health, I moved to London.

Here I began working with Ken Lloyd, a Chinese herbalist, Beverly Katz, a cranial therapist, and Stephen Russell, The Barefoot Doctor. Russell is certainly the most colourful of this group. Deciding after his first term at university that he would rather be out in the real world, Stephen started importing Italian fashion into London. When he met RD Laing, Stephen told him that he was going to be his student.

“I don’t take private students,” replied Laing.

“You’re going to be my teacher,” Stephen exclaimed.

Ronnie laughed and took him on. They met twice a week, once for therapy Laing-style and once for discussion.

Then it was 1979, and Russia invaded Afghanistan. Convinced, perhaps strangely, that a nuclear disaster was about to end the world, Russell left England, his studies with Laing and his business, in order to take his family to the US. There he intended to meet up with Thomas Benyaka, the Keeper of the Prophecy for the Hopi Indians, whom Frank Waters had mentioned in his The Book of the Hopi.

After journeying more than 11,000 miles, Russell found the man for whom he was searching. “I asked him if the world was going to end, and Thomas Benyaka said, ‘No, our prayers have taken away that disaster.’ Then he said, ‘You have to go away and heal yourself before you can heal other people’. At that time, I had never thought about the word healer, much less about me being a healer. I just wanted a way out. This man told me who I was going to be and then he told me that I had to go away.”

Stephen travelled to Taos, New Mexico, and went to work in earnest. He studied with Joe Sawasso, an American Indian healer, Han To, a Chinese herbalist from San Francisco, and Morgan Shannon, a well-known Reichian therapist.

Though trained in different disciplines, Schelkun, Ritchie and Russell speak about disease in the same manner. “Disease comes from blockages of energy,” says Russell. “I heal someone either by getting rid of these blockages or finding bypasses so the energy can again move freely.”

“How do you do this?” Though Stephen has worked on me, or with me, many times, I cannot articulate what he does.

“Every person has two selves: a local and a transcendental. The transcendental self is the one who watches. I help a person get there, for if he can see or find how to heal himself.”

I remembered Greg talking about disease as a school. I remember him saying that he is teaching me how to heal myself.

“I want to say one other thing,” says Stephen. “If you look from the point of view of the whole, the whole is synergy. The whole universe is always moving, healing itself. It all comes down to faith.”

Does it? I have listened so closely to my healer’s words that, perhaps, I have forgotten to ask myself how I perceive healing. How do I understand what has been happening to me or in me?


When I walked out of the surgeon’s office and didn’t know where to go, I asked myself what I could know. Did I have anything in myself, in my life, that could help me know and so deal with cancer?

My answer was: it takes strength to know.

Where, then, is my strength? Answer: in my work, my writing.

What are the tools of my writing? Imagination and will.

Imagination allowed me to envisage something other than surgeon’s doomtones; will actualised that which I imagined. I was able to make a leap of faith and knock on Georgina’s, then on Greg’s, and Ellie’s doors. I am discussing healing. Greg said, “First, one must want to be well.”


What was this “leap of faith”? When I asked Georgina for help in fighting cancer, she said with certainty, “You will create your own healing.” I took it for granted, as I think many of us do, that doctors are people who know how to get rid of disease, that one turns to a doctor in order to be cured of physical affliction. Though I no longer trusted conventional doctors, I trusted myself less. How could I heal myself of a disease as serious as cancer? I thought Georgina was mad.

My leap of faith was to believe that I could be healed and that I could heal myself. That I could heal without having to trust someone else with my life, as I had done with the surgeon; that I could be responsible for myself. Georgina proved to be right. I am the one who must heal in order to be healed.

In order to heal, I had to question and even abandon certain basic medical paradigms. A doctor, for me now, is not someone who cures for, as Greg says, no one cures life. Rather a doctor is a facilitator and teacher and the doctor-patient relationship a spiritual, as well as medical, one.

The most radical paradigm shift, however, concerns the body. Since the healing work that I did, am doing, and that was done to me was mental and spiritual, as well as physical, I experienced my body either as having several aspects or as several connected bodies, as soul, as energetic or emotional, and as physical. I saw that the organs, the tissues and the cells physically remember all that happened to and within the body. I experienced the body as an entity separate from all other entities only in its physical aspect.

A final shift of paradigm concerns the experience of “going to the doctor” or of healing. Once –having left the surgeon’s office and the realm of conventional medicine- I had grappled with, the passed through, the worst of fear, fears founded in birth and in childhood as well as in considerations of death, I felt only intellectual excitement and joy.

When I met Greg and entered the school of the body, I entered the school of the self. I thought I was, unwillingly, confronting cancer, instead, I was confronting myself. I no longer have cancer. To heal in oneself is to begin to heal the self which is always whole. I have written down some of what happened to me in the past nine months, though I as yet understand little.

This article was originally published in “The Guardian”, it appeared on January, 18, 1997. Thanks to Matias Viegener for his generosity and permission in publishing this article.

kathy-acker by del lagrace volcano



Mi encuentro con Greg Schelkun, significó mi entrada a la escuela. Una escuela en la que yo, que había hecho cosas como culturismo la mayor parte de mi vida adulta, comencé a aprender sobre mi cuerpo. Quiero presentarles a dos de las personas que conocí en esta escuela.

Greg es un hombre grande y gentil, con aspecto de granjero americano del medio oeste. Originalmente quería ser artista. Se graduó de Historia del Arte en Dartmouth College, y tuvo intención de irse a Japón para estudiar arte. Pero cuando su madre, enferma de una infección abdominal indeterminada, le pidió que la acompañara a Filipinas para ver a un curandero, Greg obtuvo la primera muestra de lo que sería su trabajo. El curandero curó ambas, la infección de la madre y las migrañas del hijo. “No podía negar lo que estaba experimentando”, me dijo.

Aún empeñado en querer estudiar arte, Schelkun viajó a Japón. Ahí, el artista británico, Rodney Cladwell, le explicó que debía trabajar con Henry Moore. Schelkun le escribió a Moore y fue a visitarlo en 1972. “Él fue una de las personas más importantes en mi vida”, dijo Greg.

Moore le dijo al exestudiante universitario, que sería mejor que trabajara por su propia cuenta, no obstante lo aceptaría como su aprendiz. Pero ya que había una lista de espera, tardaría entre un año y 18 meses.

“Aún estaba intrigado por lo de los curanderos, quería hacer una película sobre ellos, así que regresé a Filipinas. Dos días antes de cuando se supone que debía irme, conocí a Placido. Él se iría en una misión a las montañas en tres días, le pregunté que si podía ir con él. No sé porqué”.

Schelkun pensó que estaría en las montañas cinco días, sin embargo, se quedó dos años. Después, y por invitación de un paciente, se fue al Norte de California. Sus habilidades fueron dándose a conocer de boca en boca y esto pronto le trajo pacientes. Ha estado practicando desde hace veinte años en el Norte de California y ha estado escribiendo en torno a ello en varias publicaciones estadounidenses, incluida la Revista Time.

Le pregunté a Greg qué es lo que hace exactamente.

“Al ver, escuchar y hacer preguntas, siento las energías, cómo están bloqueadas. Quiero hacer que la energía fluya libremente”.

“¿Cómo lo haces?”

Eso depende de tu cuerpo”… Greg duda. Sé que sólo me dice lo que cree que puedo entender. Siempre está enseñando.

Con “eso”, presumo que quiere decir enfermedad –enfermedad es el equivalente de vida, ya que el cuerpo siempre está cambiando, yendo a través de lo que llamamos enfermedad.

“Se trata de aprender. Estamos vivos, entonces podemos aprender. Los cuerpos son parte del reto de aprender sobre la compasión. Aprendemos de las enfermedades: son dones”.

Le pregunto a Greg qué sería la salud.

“La salud es la existencia corpórea. Decimos ‘buena’ salud y ‘mala’ salud, pero sólo estamos evaluando lo que ‘bueno’ y ‘malo’ son. Ponemos juicios de valor en el cuerpo aunque deberíamos estar escuchándolo”.

“Me estás enseñando el vocabulario de mi cuerpo, ¿no?” Intento entender lo que Greg me ha estado haciendo -¿o ha estado haciendo conmigo?- todos estos meses.

“Ese es el primer paso”.

“¿Cuál es el siguiente?”

“Concentrarse. Es así como te deshaces de los síntomas”.

“¿Hay otro paso después?”

“Tienes que querer sentirte bien. Tienes que aprender qué significa bien. Puede tomarte toda una vida, o cinco vidas”, responde en su estilo lacónico.

Al principio, cuando comencé a trabajar con Greg y Georgina, estaba confundida del porqué me había dado cáncer. Tres semanas después, vi tan claramente la red de las causas, que me cuestioné porqué no estaba más infestada con la enfermedad. Georgina me recordó que si la salud se basa en el perdón, entonces tenía que perdonarme a mí misma. Volví a preguntar qué podría ser la salud.

“El cuerpo recuerda, especialmente los traumas”, Georgina piensa en voz alta, “y retiene estos recuerdos como cicatrices, como heridas. La enfermedad es cuando el cuerpo no está en armonía, cuando hay áreas de bloqueo en el cuerpo. Así que para guiar a alguien a la sanación, a diferencia de Greg, yo trabajo verbalmente, voy al pasado. Cuando una persona tiene una regresión a la infancia o a vidas pasadas, esa persona es capaz de ubicar el trauma dentro de todo el cuadro y así deja de obsesionarse con él. Por ejemplo, dejar de culpar a papi y mami y comenzar a ver a papi y mami como personas ubicadas en situaciones más grandes. Toda sanación tiene que ver con el perdón. Una persona sana es aquella que puede decir, ‘ya no tengo cicatrices del pasado que me impedirán hacer lo que ahora tengo que hacer’”.

“¿Qué es la salud?”, pregunto de nuevo.

“Un cuerpo que está en armonía”.

“¿Y qué hay de la mente?”

“La mente existe a través del cuerpo”.

Durante el periodo que trabajé en San Francisco con Greg, Georgina y Ellie Wood –una antigua estudiante de Greg, hoy curandera que me enseñó cómo, mediante la visualización, examinar mis principales puntos de energía-, me enamoré de alguien inglés. A finales de julio, cuando los curanderos me dijeron que mi salud mejoraba, me mudé a Londres.

Aquí comencé a trabajar con Ken Lloyd, un herborista chino; Beverly Katz, una terapeuta craneal; y Stephen Russell, El Doctor Descalzo. De este grupo, Stephen Russell es definitivamente el personaje más colorido. Stephen determinó, tras su primer semestre en la universidad, que prefería estar en el mundo real, y comenzó a importar moda italiana a Londres. Cuando conoció a RD Laing, le dijo que sería su estudiante.

“No doy clases privadas”, replicó Laing.

“Tú vas a ser mi maestro”, exclamó Stephen.

Ronnie se rió y lo hizo su estudiante. Se veían dos veces a la semana, una para terapia estilo Laing y otra para discutir.

Corría el año de 1979, y Rusia invadía Afganistán. Convencido, acaso extrañamente, de que un desastre nuclear estaba a punto de terminar con el mundo, Russell dejó Inglaterra, sus estudios con Laing y su negocio, para llevarse a su familia a Estados Unidos. Allí se propuso encontrarse con Thomas Benyaka, El Guardián de la Profecía de los indios Hopi, al que Frank Waters había mencionado en su libro, The Book of Hopi.

Después de una travesía de más de 11,000 millas, Russell encontró al hombre que había estado buscando. “Le pregunté si el mundo iba a terminar y Thomas Benyaka dijo, ‘No, nuestras plegarias han alejado el desastre’”. Luego le dijo: ‘Tienes que irte lejos y sanarte a ti mismo antes de sanar a otra gente’. “En ese momento, nunca había pensado en la palabra ‘curandero’, ni mucho menos en mí siendo un curandero. Sólo buscaba una salida. Este hombre me dijo lo que yo iba a ser y luego me dijo que tenía que irme lejos”.

Stephen viajó a Taos, Nuevo México y ahí se puso a trabajar más seriamente. Estudió con Joe Sawasso, un indio americano curandero; Han To, un herborista chino de San Francisco; y Morgan Shannon, un reconocido terapeuta Reiki.

Aunque entrenados en distintas disciplinas, Schelkun, Ritchie y Russell, hablan de la enfermedad de la misma forma. “La enfermedad viene de los bloqueos de energía”, dice Russell. “Curo a alguien por deshacerme de estos bloqueos o por encontrar obstrucciones, para que así la energía pueda moverse libremente”.

“¿Cómo lo haces?” Pese a que Stephen ha trabajado en muchas ocasiones en mí, o conmigo, no puedo explicar del todo lo que hace.

“Cada persona tiene dos ‘yos’: uno local y uno trascendental. El ‘yo trascendental’ es el que observa. Ayudo a una persona a llegar hasta ahí y si la persona llega, puede ver o encontrar cómo curarse a sí misma”.

Recuerdo que Greg hablaba de la enfermedad como si fuera una escuela. Lo recuerdo diciendo que está enseñándome cómo curarme a mí misma.

“Quiero decir otra cosa”, dice Stephen, “si observas desde el punto de vista del todo, el todo es sinergia. Todo el universo están en constante movimiento, sanándose a sí mismo. Todo se basa en la fe”.


¿Todo? He escuchado las palabras de mis curanderos tan atentamente que, quizá, he olvidado cuestionarme a mí misma, cómo percibo yo la sanación. ¿Cómo entiendo yo lo que ha estado pasándome a mí o en mí?

Cuando salí del consultorio del cirujano y no sabía a dónde ir, me pregunté qué podría yo saber al respecto. ¿Tenía algo en mí, en mi vida, que pudiera ayudarme a entender y a tratar con el cáncer?

Mi respuesta fue: se necesita fuerza para saberlo.

¿Dónde se encuentra mi fuerza?

Respuesta: en mi trabajo, en mi escritura.

¿Cuáles son las herramientas de mi escritura? Imaginación y voluntad.

La imaginación me permitió ver más allá del pesimismo del cirujano; la voluntad materializó lo que había imaginado. Estaba lista para dar un salto de fe y toqué a la puerta de Georgina, luego a la de Greg, luego a la de Ellie. Estoy hablando de sanación. Greg dijo: “Primero uno debe querer estar bien”.

¿Qué era este “salto de fe”? Cuando le pedí ayuda a Georgina para combatir al cáncer, me dijo con certeza, “tú crearás tu propia cura”. Yo daba por hecho, como muchos de nosotros, que los doctores son personas que saben cómo deshacerse de las enfermedades, que acudimos al doctor para curar nuestras dolencias físicas. Aunque ya no confiaba en los médicos convencionales, confiaba menos en mí. ¿Cómo me curaría a mí misma de una enfermedad tan seria como el cáncer? Pensé que Georgina estaba loca.

Mi salto de fe fue creer que podía ser sanada y que podría sanarme a mí misma. Que podía sanar sin tener que confiarle mi vida a alguien más, como lo hice con el cirujano, que podría ser responsable de mí misma. Georgina demostró estar en lo correcto. Soy yo quien tiene que sanarse para estar sana.

Para sanar, tuve que cuestionar e incluso abandonar ciertos paradigmas médicos básicos. Para mí, ahora, un doctor no es alguien que cura, pues nadie cura la vida, como dice Greg. Un doctor es más bien un facilitador y un maestro, y la relación doctor-paciente es una relación tanto espiritual como médica.

Sin embargo, el cambio paradigmático más radical le concierne al cuerpo. Puesto que el trabajo de sanación que hice, que sigo haciendo y que se hizo por mí, era mental y espiritual, así como físico, experimenté mi cuerpo desde varios aspectos o como si estuviese conectado con varios cuerpos a través del alma, la energía, las emociones, el físico. Vi los órganos, los tejidos y las células, recuerdo físicamente todo lo que le pasó al cuerpo y con el cuerpo. Experimenté al cuerpo como una entidad separada de todas las otras entidades, sólo en su aspecto físico.

Un último cambio paradigmático le concierne a la experiencia de “ir con el doctor” o de sanar. Una vez que –habiendo dejado el consultorio del cirujano y la esfera de la medicina convencional- tuve que lidiar con ello y luego atravesar lo peor del miedo, los miedos fundados en el nacimiento y en la infancia, así como en las reflexiones sobre la muerte, sólo sentí una alegría y una emoción intelectual.

Cuando conocí a Greg y entré a la escuela del cuerpo, entré a la escuela del yo. Pensé que estaba confrontando al cáncer a la fuerza, sin embargo estaba confrontándome a mí misma. Ya no tengo cáncer. Sanarse a sí mismo es comenzar a sanar el yo que es siempre todo. He escrito algo de lo que me sucedió en los últimos nueve meses, pese a que aún entiendo muy poco.


Este artículo fue publicado por primera vez en el periódico británico “The Guardian”, el 18 de enero de 1997. Agradezco a Matias Viegener su generosidad al permitirme publicarlo por segunda vez en su idioma original, y por primera vez en español. Gracias también a Efrén Ordóñez Garza por sus valiosas y puntuales sugerencias en mi traducción.

Comments are closed.